おまえ、泣かなかったな

中学校の卒業式で、担任の先生から言われた言葉です。

そうです。

わたしは、卒業式で泣きませんでした。

卒業式だけではなく、

父が癌で余命わずかと聞いた時も

父が病室で息を引き取った時も

お葬式の時も

わたしは、一度も泣きませんでした。

わたしは、なんて薄情な娘なんだろう。

泣かない自分を、冷ややかに見ている別の自分がいました。

でも、わたしは、泣かなかったのではありません。

泣けなかったのです。

泣くだけの、心の余裕がありませんでした。

次から次へと課題がやってきて、それをこなすのに必死だったわたしに、泣いている暇はありませんでした。

受け止めるのが怖かったのでもありました。

あまりに大きすぎて、受け止めたら、自分がつぶれてしまいそうで、逃げてもいたのです。

実は、わたしは仲のいいクラスメートにも、父のことは一言も話しませんでした。

だって、学校に行って、友人に「お父さんの具合は、どう？」なんて、聞かれたら、その場で崩れてしまいそうだったもの。

だから、わたしは学校にいる間だけは、心の重荷を忘れることができました。

そうして、なんとか自分を保っていられたのです。

今、わたしは、こう思います。

泣いている暇がなかったからこそ、今の自分があるのだと。

もし泣いて、悲しみにすっぽりとはまってしまっていたなら、わたしの人生はまた違ったものになっていたでしょう。

わたしは、まもなく57歳になります。

そうして、今、自分の人生をふりかえって見た時に、

あの時、ああすれば良かったか？

こうすれば良かったか？

と、考えてみたりもします。

でも、わたしは、やっぱりこの生き方しかできなかったと思うのです。

ものすごく苦しかったり、辛かったり、悔しかったり、そして、悲しかったり・・・

その人生は、波乱に満ちたものでした。

でも、それでも、やっぱり、わたしは、この人生が好きなのです。

そんな生き方しかできなかった自分が大好きなのです。

そんな人生しか生きられなかった、そんな自分が、大好きだ！

だって、これまでの様々な出来事に磨いていただいたお陰で、今わたしは、申し分のない人生を手に入れて、申し分のない日々を送っていられるのですから。

ところで、わたしが、父の死にまつわる様々なことに思いを馳せて、しみじみと泣いたのは、26歳で最初の結婚をして、ほんのひととき落ち着いた気持ちになった時でした。

その時初めて、思いきり悲しみに身を委ねて泣きました。

けれど、その結婚も、わたしにとっては、決して安住の地とはならなかったのです。

それは、まだずっと後のお話・・・

◎◎◎  ⏪ 前         続き ⏩  ●●●