古い文芸仲間から、恩師の訃報を受け取った。

しみじみとした悲しみが、わたしの中いっぱいに満ちている。

たとえ、お会いする機会がなくても、師の存在そのものが、わたしの『書く』ことにおける支えだったから…

と同時に思うのは、

人の死について、しんみりと考えたり、思いにふけったりできるということは、ある意味とても幸せなことなんじゃないかということ。

あるいは、それだけ大人になったということか。

父が亡くなった時には、悲しみを感じる余裕がなかった。

というより……父の死を受け入れる勇気がなかったんだね、きっと。