連載小説『お由布』 その十四

 

       十四

 

 お由布が二度目に幸吉に会ったのは、それから三月ほど経った頃のことだった。

 江戸店では定期的に京都の本店からも人がやってきて、重役たちの会合が開かれる。今日がその日で、清之助の帰りは随分と遅くなるはずである。

 

 あの晩以来、二人の間には目には見えない溝ができたようだった。お由布に対する清之助の態度は、表面上はこれまでと何ら変わりはなかった。しかし、その瞳の奥に、恐れや戸惑いのようなものが見え隠れすることに、お由布は気がついていた。

 

 この時期には珍しい涼やかな風に誘われて、なんとなく町へと出かけてみた。だが、これといって行くあてがあったわけではない。ぶらぶらと人の流れについて歩いているうちに、昌平橋を渡り明神下を通り抜け、気がつけば下谷広小路にまで来ていた。左に行けば湯島天神。そのまま真っすぐ行けば、上野、そして池之端だ。

 池之端は、父と母との懐かしい思い出のある場所であると同時に、辛い別れを経験した、複雑な思いの交錯する場所であった。お由布の足は躊躇した。

 

 さて、その頃ちょうど湯島天神では信濃善光寺の出開帳の真っ最中であった。そのおかげもあって下谷広小路にも、軽業・足芸・独楽回しなどの見世物小屋や、飴・酒・餅から鉢植え・一枚絵などを売る店、あるいは天ぷら・そば・寿司などの飲食店がずらりと軒を並べ、大変な賑わいとなっていた。その上、出開帳に合わせて売り出された富くじ目当ての人々も集まって、この界隈は大勢の人たちでごった返していた。湯島天神は、目黒不動・谷中感応寺とともに『江戸三富』と言われ、富くじで大変な盛況を見ていたのである。

 その大勢の人込みの中に、確かに幸吉の姿が見えた。お由布は訳もなく嬉しくなって、後を追った。

 幸吉は人混みを外れると、慣れた足取りでどんどんと脇の路地へ入っていく。その後をお由布は見失うまいと必死で追う。

 やがて幸吉は、古びた暖簾の掛かった一軒の蕎麦屋に入った。

 しばらくは、店先にたたずんで弾む息を整えていた。そうしてやっと暖簾をくぐると、店の奥で幸吉が一人、盃を傾けている背中が見えた。

 一瞬、そばに寄るのが躊躇われた。ただ夢中で追って来てしまっただけに、どうしてよいかわからなくなったのだ。

 そんな気配を察したのか、店の主人が、

「幸さん、珍しい。お連れがあったのかい」

と、声をかけてくれた。

 振り向いた幸吉は、ちょっと驚いて、そして眩しそうな笑顔を見せた。

「すみません。ふらふら歩いていたら、何だかこんなところにまで。いえね、たくさんの人について歩いていたら、いつの間にか。で、気がついたら、ふいに心細くなってきて、そうしたら、幸さん、いえ、幸吉さんの姿が見えたんで、それで、つい」

 どうにも上擦ってしまい、自分でも要領を得ない話しぶりであることは十分承知しながら、それでもなにか言わなければと思いつつ、やっぱりうまく話せずにいると、

「まあ、とにかく掛けたらどうだい」

と、幸吉が穏やかな声で言った。それで、どうやらほっと腰を落ち着けた。

「その後、元気でやってるかい」

 含みのある言い方で、幸吉は聞いた。

「え、ええ。もちろんですとも」

 慌てて返す。

「そうかい、そりゃ良かった」

と、顔色を確認するかのようにじっと見る。お由布の頬が火照る。

「そうだ、なんか食うかい。一応蕎麦屋の暖簾が掛かってはいるが、ここの亭主は元料亭の板前でね、店の造りは古くて汚いが、旨いもん食わせるぜ。なあ、おやじ」

「てやんでぇ。旨いもん食わせなきゃ、お江戸の海が泣かぁ」

 店の奥から亭主の濁声が響く。

「はっはっ。違いねぇ」

 幸吉も負けずに大声で応える。店中に、気さくで大らかな空気が一杯に広がっていった。氷のように硬く凍っていた心が、少しずつ融けていく。

「な、面白いおやじだろ。そら、遠慮しねえで、何が食いたい」

「いえ、あの、私は」

 お由布は、ついいつもの癖でうつむいた。

「ふーん、そうかい。じゃあ適当に頼むよ」

「ええ、お任せします」

「酒は、どうだい。少しは飲めるのかい」

「いえ、あ、ええ」

 小さな間が空いて、幸吉が尋ねた。

「あんた、いつもそんなかい」

「え」

 驚いて顔を上げる。

「あんた、いつもそんな風に、黙ってうつむいて、ただ、ええ、ええってばかり言ってるのかい」

 膝の上に置いた手に力が込もる。

「言いたいことがあるなら、きちんと言いな。そら、ちゃんと口がついてんだろ」

 幸吉がおどけたように、自分の口に人差し指をあてて言った。

 涙がこぼれた。恥かしさと情けなさで涙が止まらない。席を蹴って出て行こうかとすら思った。が、体が動かない。

「幸さん、こんな可愛らしい女の人を泣かしちゃいけないよ」

 いつも間にか、横に店の亭主が立っていた。手にしたお盆には、徳利と肴が載っていた。

「まったく、幸さんは女の扱いを知らないねえ。そんなだから、いつまでたっても……」

「うるさい。横から偉そうに口を出すな。亭主は奥で、黙って料理を作ってりゃいいんだよ」

「へん。うるさくて悪かったな」

と、亭主は幸吉に向かって舌を出し、

「幸さんはこう見えても、やさしいとこ、あんだよ。許してやってくんな」

 お由布には、優しく声をかけた。

「うるせぇ、うるせぇ。余計なこと言ってないで、盆の上のもんを置いたら、さっさと奥へうせろ」

 泣いていたはずが、笑っていた。おかしくて、笑いが込み上げてきた。

「お、良かった。機嫌、直ったかい。悪かったな。俺が悪かった」

 幸吉は、顔の前で両手を合わせ大げさな身振りで謝ると、盃に酒を注いだ。

 お由布の体から、ふっと力が抜けた。

 父のこと。母のこと。ふた親との悲しい別れ。そして日野屋での奉公のこと。お由布は、次から次へと話した。幸吉は、「へえ」「そうかい」「なんとまあ」など、話の合間合間に上手に相槌を打ちながら、お由布の話を、ずっと聞いてくれた。

 そんな幸吉を前にして、けれど、どうしても清之助との生活については話せなかった。話してしまったら、その場で崩れ落ちてしまいそうな自分がいた。

 

 気がつくと、障子越しに日の傾いてきている様子が見て取れた。

「いけねぇ。すっかり長居しちまった。帰らないといけねえな」

 幸吉に見つめられ、思わずお由布は目を逸らした。今日は清之助の帰りは遅い。だから大丈夫だと言いたかった。まだ、大丈夫だと言いたかった。もう少し話していたいと言いたかった。でも、言えなかった。

 私は一体、何をしているんだろう。亭主持ちのくせに、こんなところで他の男と酒を飲むなんて。私は、なんて女なんだろう。

 楽しかったのだ。そう、楽しかったのだ。楽しくてたまらなかったのだ。本当に楽しくて、楽しくて。だけど……。

 お由布の沈黙は続いていた。

「よし、家の近くまで送っていこうか」

 家までと言わないところに、幸吉の心配りと遠慮が感じられて、お由布は胸が詰まった。

 力なく、よろよろと立ち上がり、店を出る。

「作治さんから聞いたんですが……」

「へー、何をだい」

「幸吉さんはもとは近江の商家に奉公に出ていたとか」

「ああ、そのことか」

「それが、どうして」

「女でしくじっちまってね。今じゃあ、こうして一人でこそこそと商売してるよ。ざまぁねえな」

 お由布の胸が、ちくりと痛んだ。

「俺なんか、俺なんざ、いいかげんな男でね。女一人幸せにしてやることもできない奴で。いざとなったら、すぐに逃げ出しちまうような情けねえ男なんだよ」

 そんなことはない。幸吉さんは、そんな人じゃない。私には分かる。と、お由布は幸吉の肩先に語りかけた。

 やがて見慣れた町並みが見えてきた。見上げれば、暮れかけた空に早々と一番星が光っていた。

「ほら、もう大丈夫だろう」

 幸吉が足を止めて振り向いた。仕方なしにうなずくと、「じゃあな」と言いしな、ふいにお由布の体を抱きしめた。

 着物を通して伝わってくる幸吉の体の温もりに、お由布の頬を涙が伝った。

「なんで、泣くことがあるもんか」

 幸吉はお由布の背中をぽんぽんと軽くたたくと、太い指でこぼれる涙をそっと拭った。

 背中に幸吉の視線を痛いほどに感じながら、お由布は我が家への道を振り向きもせずに一目散に歩いた。

 

 あの晩以来、切れてあてもなくぶら下がっていた糸の先が、気がつけば別の男につながっていた。この糸なら、もう一度掴んでみようかと思った。掴んでみてもいいかと思った。この糸をたぐっていけば、きっと今度こそは男の胸にたどり着ける。そう、信じる気持ちが湧いてきていた。

 

 

つづく

 

 

 

 

連載小説『お由布』 その十三

 

   十三

 

 気がつけば、布団に寝かされていた。

 起き上がろうとしたが、体が痺れたように動かない。霞む視界の中に、心配そうに覗き込む男の顔を認めた途端、お由布は思わず顔を背けた。そのことは、何よりお由布自身を驚かせた。自分の命を救ってくれたのは、ここにいる夫の清之助である。なのに……。

 命は、確かに命だけは助かった。

 しかし、弾け飛んで自分を解放するはずだった寂しさが、前にも増してお由布の心に重くのしかかっていた。

 夫は今も変わらずお由布を守ってくれている。夫とはそうしたものだと思ってきた。

 だが……。

 優しい頼りになる夫が、いつの頃からか疎ましく感じられるようになっていた。いつも守られていると感じることに、息の詰まる思いがするようになっていた。

 

「頼むから、おとなしくしていておくれ。ああ、それからあとでこれを。先ほど来ていただいた先生からだよ」

 そう言い置くと、清之助は逃げるように店へと出かけていった。枕元のお盆には土瓶と湯飲みが置かれていた。湯飲みに入った茶色い液体を口に含むと、苦い味がした。

 

 こんな姿を、あの世から見ている両親は、なんと思うだろう。情けなさで胸が塞がる。一体、自分はどうなってしまったのか。あるいは、これから先どうなっていくのか。今ここに生きている意味があるのか、ないのか。

 お由布は暗澹たる思いで、自らの心に問い掛けた。だが、いくら問い掛けても心は何も答えてくれない。お由布の出方を伺うように息を潜めて、ひっそりと静まり返ったままだった。

 昼過ぎに家主のおかみさんが、粥を作って持ってきてくれた。

 昼八ツ頃には棒手振りの女房が、団子を差し入れてくれた。すっかり近所でも噂になっているようだ。 

 

 作治が届けてくれる本にも手を付けないまま返すことが多くなった。それでも作治は笑顔と世間話を手土産に、定期的に来てくれる。

「こんなに寝込むってのは、頑張りすぎたお由布さんに、神様が与えて下すったお休みだ。そう思って、じっくり休むがいいさ」

 作治はあくまで素っ気なく言う。その素っ気なさが、ありがたかった。

 

 

連載小説『お由布』 その十二

    十二

 日増しに寒さも和らいで、辺りに梅の香りが漂う季節が、巡ってきた。

 それにしても、今日は朝から随分と湿気が多い。空はどんよりと重く垂れ下がり、今にも雨が降り出しそうでいて、未だ思い切りがつかないとみえる。生暖かい風が、ぐずぐずとまとわりついて、心地の悪いこと限りない。 こんな日は、いつにも増して頭の奥に鈍い痛みを感じる。

 夕方になって、ついに雨が降り出した。

「とうとう踏ん切りました」と言わんばかりの激しい降りで、家全体が濡れそぼっている。頭の痛みは更に増して、寄り合いで帰りが遅くなる清之助の帰りを待たずに床に入った。

 夜も更けてから、降りしきる雨の中を清之助がようやく家に帰り着いた。家の中に入った途端に口から漏らしたため息が、静まり返った家の空気を、痛々しげにそっと揺らした。

 翌朝には、あんなに激しく降り続いていた雨も、ようやく上がった。かといって、爽やかに晴れ渡るというわけでもない。地面にたっぷりと吸い込まれていた雨水が春の日差しにあぶり出され、ぬるぬると暖かく湿気の多い一日だった。

 朝起きた時からずっと、頭の中に幕でも張ったかのような、うすぼんやりとした気配が、お由布を捕らえて離さない。

 清之助はいつもと変わりなく、ひと言ふた言小言を言い置いて、店へと出かけていった。清之助とて、お由布のそんな不調に気がついていないわけではなかったが、心配する気持ちが、結局はいつもと変わらぬ小言になってしまうのだった。

 何をするわけでもなく、昼が過ぎ、夜を迎えていた。

 その日、お由布は一段と具合が悪かった。帰ってくれば気配でわかる。すぐに起きて世話をすればいいだろう。そう思って、早々に床に入った。

「いつ、帰ったのか」

 夜中にふと目を覚ましたお由布は、傍らで寝ている清之助に気がついて記憶を探った。それほど、深く寝入っていたとは思わずにいた。

 目の前には、寝間の暗い闇が果てしなく広がっている。

 喉の渇きを覚え、音もなく布団からするりと抜け出すと、けだるい体を引き摺るように土間へと降りる。かめのふたを開け、柄杓で水をすくう。そのまま口をつけて、ごくりと飲み干す。気配に目を向けると、障子が明るく照らされている。そっと開けて外を伺う。惹かれるように見上げれば、そこだけ切り取ったような月である。

「満月――」

 昼の間はどんよりと曇っていたはずが、大いなる天空に見事な満月が浮かんでいた。 その時--。

 目の端にきらりと光るものが映った。お由布の目はその怪しい光に惹きつけられて動かない。そっと、手を伸ばす。しまい忘れていた包丁の刃が指先に触れた。その柄を握りしめて持ち上げると、窓から差し込む月明かりに翳してみる。包丁の刃は、月の光を受けて鈍い光を放っていた。

「きれい」

 声に出してつぶやく。

「きれい、きれい、きれい」

 歌うように何度も声に出しながら、包丁を掲げてぐるぐると回る。

「きれい、きれい」

 自分の声に酔いながら、さらに回り続ける。

 やがて、回りの景色がぐらりと大きく傾いて、お由布はその場に座り込んだ。

 誘いかける鈍い光。応えるように触れる白い指先。少し力を入れれば、容赦なく切りつけるであろう刃の冷たさが、なんとも心地良い。

 お由布の頭の中で、何かがぷつんと音を立てて切れた。

「く、く、く」

 口元に笑みが浮かぶ。

「き・れ・い」

 包丁に語りかけると、お由布はおのれの胸に刃を向けた。

 お由布の心をがんじがらめに縛り付けていた途方もない寂しさが、今まさに弾け飛ぼうとしていた。

「お由布!」

 叫ぶ声が聞こえたかと思う間もなく、お由布は激しい力で突き飛ばされた。

 弾みで包丁が土間に転がり落ちる。

「あ」

 反射的に手を伸ばす。

「お由布、よせ、よさないか」

 後ろから強い力で羽交い絞めにされる。

「お由布、お由布」

 自分を呼ぶ声が、遠ざかっていき、やがて何も聞こえなくなった。