先輩にもの申す

人にはえてして、自身の経験だけが真実であると思ってしまう傾向がある。

 

そんなことを思い知らされたことがあります。

 

 

 

 

文芸サークルにいた頃に、野球場を舞台にした掌小説を書いたことがあります。

 

隣同士になった見知らぬ男女が恋に落ちるという、コミカルな作品でした。

 

文芸サークルの合評会で、会の重鎮O氏が、わたしの作品について、こうおっしゃいました。

 

 

この野球場の描写は嘘だ。

自分は何度も野球を見に行っているが、こんな光景は見たことがない。

嘘を書くな。

 

 

 

 

その方は阪神ファンで、よく甲子園に行かれるとのこと。

 

わたしはというと、前夫がドラゴンズファンで、名古屋球場には何度も行ったことがあり、そのときの様子を元に作品を書いたのでした。

 

 

 

 

人は往々にして、自分の経験したことだけが唯一の事実の思い込み、そこから得た真実だけを唯一の真実と勘違いしがちです。

 

 

 

 

 

けれど、そうでしょうか?

 

 

10人いれば10人なりの経験があり、それはその人にとっての事実であり、真実です。

 

ましてや、フィクションの世界である小説は、なんでもありの世界です。

 

にもかかわらず、自らも小説を書いている方が、自身の経験と違うからといって人を嘘つき呼ばわりするのは、おかしいのではないか。

 

 

そんなことを、後日S先生に書いて送りました。

 

主張というより、問いかけのつもりでした。

 

 

 

 

ところが、

 

 

 

翌月、サークルの会報誌を見てビックリ。

 

先輩にもの申す

 

という題が付けられて、わたしがS先生に送った文章が掲載されているではありませんか。

 

 

ガ~ン

 

 

それまで、わたしはO氏には、有望な若手が入ってきたと、どちらかと言えば目をかけられていました。

 

ところが、この日以降、完全に無視されるようになってしまいました。

 

 

 

 

 

さて、わたしは、S氏に書いて送ったことを後悔したでしょうか?

 

 

 

 

 

 

それでは、無断で文章を掲載したS氏を恨んだでしょうか?

 

 

 

 

 

 

なぜかといえば、わたしは自分のの考えを間違っていると思わないし、S先生に書いて送ったのも、 また事実。

事実から逃げるわけにはいきません。

 

 

わたしはわたしの考えや行動に、責任を持たなければいけないと思ったからです。

 

「書く」ということは、わたしにとって、そういう意味を持つことなのです。

 

 

 

 

なぜ、S先生が会報誌に載せたのかは聞かなかったのでわかりません。

なんで、聞かなかったんだろう~?

なんとなく、先生を責めるみたいで嫌だったのかなぁ~

 

 

自分が書いて送ったくせに、なんで載せたんですかと聞くのを潔しと思わなかったから。

 

たぶん、そういうことです。

 

 

 

 

 

もし、あのときO氏が、

 

 

自分もよく野球場に行くが、ここに書かれているのとは全然雰囲気が違うので違和感を感じた

 

 

とおっしゃっていたなら、わたしは素直に受け入れたと思います。

 

自分の描写が甘くて、読み手を説得できなかったのだと反省材料にしたと思います。

 

ところが、自分の経験だけを頼りに頭ごなしに嘘つき呼ばわりされたのが嫌だったのです。

 

わたしは、プライドが高く生意気なのかもしれません。

 

 

 

 

 

わたしにとって、プライドを持つということは、自分に責任を持つということと同義語です。

 

 

だから、S先生に書いて送ったことに関して説明も言い訳もせず、その結果(O氏に無視されるようになった)を受け入れる。

それが、わたしのプライドなのでした。

 

 

プライドは自己信頼からもたらされる。

 

わたしは、そう思います。

 

 

 

 

思いを共有したいのだ

 

たとえば、なんでブログを書くのかといえば・・・

 

何かに対する思いがあって、

だけど、ただ思っているだけじゃ物足りなくって、

誰かに伝えたいっていう気持ちが抑えきれないから。

 

 

そして、

 

 

もし、思いを共有できたなら、すごく嬉しいから。

 

 

 

 

でも、ブログを書いたからといって、

必ずしもわたしの伝えたいことが伝わっているとは限らない。

 

 

 

 

たとえば、気に入った本を、時を置いて再び読んだとき、

必ずしも、以前読んだ時と同じところで感動するとは限らない。

 

以前、心に残った文章が、今回もまた心に残るかどうかわわからない。

 

 

 

わたしは「レ・ミゼラブル」というミュージカルが大好きで、

日本での舞台以外にも、ロンドンでも観たし、映画も何度も観ている。

DVD持ってるし。

 

そして、その都度感動しています。

 

 

でも、感動する場面が観るたびに違ったりする。

 

 

思い入れの強い登場人物も、そのたび変わる。

 

初めて観たときは、ひたすらジャン・バルジャンを追いかけていたのに、

次の舞台ではファンテーヌに涙して、

それからエポニーヌのいじらしさに心打たれ、

亡くなった仲間を思って歌うマリウスを抱きしめたいと思い、

ジャベール警部にだって、彼の人生に思いを馳せて号泣したこともある。

 

 

一人の人間だって、その時々でこんなに違うのに、読み手が変わればなおのこと。

 

 

 

とすれば、思いを共有するのは、さらに難しいのかも。

 

 

 

だから、

 

 

 

小説にしろブログにしろ、自分の諸々の思いを込めて書くのだけれど、

発表してしまえば、もうそれは読み手のもの。

 

 

 

ここは、こう読め

 

 

 

とか、

 

 

 

ここで感動して欲しい

 

 

 

 

とか、注文を付けることは実際問題できることじゃあない。

 

 

 

それを承知で、というか、そんなことも飲み込んで、作品を発表する。

(わたしにとっては、ブログの記事も、やっぱり作品)

 

 

 

だって、

 

 

それが、わたしの幸せだから。

 

 

 

 

 

生まれて初めて小説を書く

雑誌LEEの読者レポーターに応募するために作文を書いたことで、わたしは子どもの頃文章を書くことが好きだったことを思い出しました。

 

 ⇒☆☆☆読者レポーターに選ばれる

 

 

書きたくて書きたくて仕方がなくなったわたしは、当時住んでいた四日市でとある文芸サークルに入ることにしました。

講師のS氏の人柄に惚れ込んだからです。

 

その文芸サークルでは、毎月S氏からテーマが出題されます。

そのテーマについて、エッセイでも小説でも良いので、原稿用紙一枚にまとめてくる。

 

そういう宿題です。

 

この宿題は任意であって、強制ではありません。

 

ですが、わたしは参加する以上、毎月必ず書いていこうと決めました。

 

fad3673a5448d337bdf618eff9a23975_s

 

早くから書き上げられることもあれば、家を出る直前まで机に向かっていたことも何度もあります。

 

けれど、必ず書いていきました。

 

それが、楽しかったからです。

 

楽しくて楽しくて仕方がなかったからです。

 

 

 

 

そして、これがその後とても大きな意味を持ってくるのでした。

 

 aeec9fc694b3b745f5be56064635b8e3_s

 

 

精神的にきつかった結婚生活の中で、書くことが私の生き甲斐となりました。

 

原稿用紙の中で、わたしは自由でした。

 

わたしは書くことに、光を見出したのでした。

 

8893c661b55a2a2ad0e64156eeb4b2c1_s

 

 

そうして、一年が過ぎた頃、同じサークルのメンバーが四日市文芸賞で佳作や大賞を取っていることに氣がつきました。

 

 

わたしも、小説というものを書いてみようかな

書いてみたい

 

 

そう思いました。

 

 

わたしは小さいころから本を読むのが大好きでした。

なので、これまでこれまでに数えきれないほどの小説を読んできていたはずです。

ところが、いざ小説を書こうと思い立ったとき、途方に暮れました。

 

何から始めればいいのかわからなかったのです。

 

そこで、回りのすでに小説を書いている方々に、

 

 

小説って、どうやって書けばいいのですか?

 

 

と聞いて回りました。

 

みなさん口を揃えて、こうおっしゃいました。

 

 

人それぞれだから、好きなように書けばいい

 

 

けれど、わたしには、その「好きなように」のネタ元?が何もないのです。

色々知っていればこそ、そこから自分の『好き』を選び出すことができるのです。

 

何も知らないのですから、わたしはわたしの『好き』が何なのか、わかりません。

 

わたしは、いよいよ途方に暮れました。

 

そのとき、ふと思いついたのが、毎月書いていっていた一枚原稿の宿題です。

すでに1年は経っていましたから、12枚は書いたことになります。

 

 

そうか!

あの宿題を、同じテーマで書き続けたなら、原稿用紙12枚分の小説になるはずだ!!

それなら書ける!!!

 

 

そうして、わたしが初めて書き上げた小説は、原稿用紙20枚足らずのオムニバス形式の小品でした。

 

ab10e8e254dbb0706308407f27300bed_s