連載小説『お由布』 その五

   五

 

 万事がそうであった。清之助の場合は、小言というより頭ごなしの命令である。

「ああしておけ。こうしておけ」

 そんな言い方をされると、お由布は何も言えなくなってしまう。

「はい、分かりました」

あるいは、

「申し訳ありませんでした。これから気を付けます」

と、頭を下げるほかはない。

 説明したり言い訳をすることは許されなかった。それはすなわち口答えであって、清之助の最も苦手とするところであった。万が一、ひと言でも言い返そうものなら大変である。お由布が泣いて泣いて、泣きじゃくりながら己の非を責め、平身低頭、謝り続けない限り、清之助の怒りは解けないのであった。お由布に非がある場合は言うに及ばす、全く逆の場合でも、あるいは、どうにも虫の居所が思わしくない時だったりすると「なんだ、その顔つきは」とか「そんな言い方があるか」と、追い討ちを掛けてくる。そんなときは、とにかく頭を下げ続けるしかないのであった。

 お由布とて、自分が悪いと思わない時までも頭を下げるのは、いかにも気持ちが収まらなかった。が、狭い家の中で、いつまでも不機嫌に黙りこくったままの清之助を目の前に、居たたまれない心持ちになり、結局は頭を下げるのだった。

 そんなことが、月に何度か繰り返されるうち、お由布は、自分はなんと出来の悪い女房なのかと思うようになっていった。

 清之助の機嫌が悪くなるのは、ひとえに自分の出来が悪いからだ。そうに違いない。きっと、そうだ。そう思おう。そういうことにしよう。それでいいのだ。   

 ささくれ立って居場所を見失いそうになりそうな自分の心に言って聞かせて日を送る、そんな習慣がいつしか身に付いていた。

 

 梅の香り漂う、ある日の午後。清之助が出かけて一人になったお由布は、日野屋の主夫婦のことを思いだしていた。確かに与平はいつも胸を張って威張っていたように見えなくもない。だが、そばに寄り添うお初と、時折顔を見合わせて微笑み合うのを何度も見ている。そのたびに、「これが夫婦というものか。この二人の間にあるのが情愛というものなのか」と、世間知らずのお由布は思っていた。さらに記憶をたどって、自分の両親のことを思い出してみても、

「いいかげんにしやがれ」

「なに言ってんだい」 

 お互い声を張り上げて喧嘩をしていたかと思うと、いつのまにか仲良く茶を飲んで笑い声を上げていたっけ。

 そんな、これまでに知っている夫婦とは、自分たち夫婦は、明らかに何かが違うと思うのだが、それがなんなのか、お由布には見当がつかないのだった。夜に肌を合わせていても、いつも薄紙一枚、そこにはあった。たとえ寒い夜だったとして、なぜか底冷えのするような寒さが、お由布の体と心を芯から冷やした。

 いっそ長屋のおかみさん連中に話してみようかと思ったこともある。

 ある日、井戸端で洗い物をしている時に、勇気を出して話そうとした矢先、

「お由布さんは、いいわねえ」

と、向かいの棒手振りのおかみさんが不意にお由布に話しかけた。

「だって、そうでしょ。清之助さんは、物腰が柔らかくって、物静かで優しそうだもの。うちの亭主なんて、言葉は汚い、飲むと騒ぐ、大変なもんよ」

 いえ、実は…と言いかけると、別のおかみさんが畳みかけるように、こう言った。

「そりゃあ、大店の、なんせ支配人さまだもの。あんたんとこの宿六とは違って当たり前さ」

 おかみさんたちは口々に、「そりゃ、そうだ」と高らかに笑って、それぞれの家へと戻っていき、お由布は一人井戸端に残された。

(わかってもらえない)

 お由布は思った。確かに清之助は、賭け事はやらない、女遊びもしない。酒も付き合いで多少は飲むが、飲んで暴れることもない。傍から見れば、なんとも出来のいい夫なのだった。

 誰にもわかってもらえない。お由布は、一人っきり、底知れない暗い穴へと落ちていくような感覚に襲われるのだった。

 

つづく